ning

　　在過去8年裡，康哲經歷了東北師範大學、北京大學、哈佛大學三所學校的開學。她覺得，“數哈佛的開學最不熱鬧”。
　　她已經記不清本科開學時的熱鬧樣子，只能說出幾個關鍵詞：填材料、辦卡、整理宿舍、開會、軍訓。去北大報到的第一天，她說也差不太多，一個更為直觀的感受是“擠”——— 人多，擠來擠去。
　　哈佛大學的開學，簡單得讓她沒覺得那天發生了什麼事。在這座培養出 8位美國總統和44位諾貝爾獎得主的校園，大學開學第一天，沒有標新立異的橫幅，沒有熙熙攘攘的迎新點，也沒有專門的迎新晚會。康哲記得自己去沃爾瑪買來傢具零件，在兩個月前就找好的宿舍里，一鎚子一釘子地組裝傢具。
　　9月，中國迎來新一批大學生開學報到的日子。同時，也有不少中國留學生飛赴大洋彼岸。關於大學開學的各種報道，時隔一年重新擠上媒體頭條。這些年輕人，就這樣開始了大學第一天的“第一課”。
　　迎新標語折射出這個年代的時代特征
　　前不久，康哲剛從哈佛大學教育學院拿到她的第二個碩士學位。不少中國學生，也剛剛邁進美國大學的校園。
　　來自福州的19歲姑娘陳韻正是其中一位。8月20日，她自個兒拖著行李箱，轉了4趟航班，跨越半個地球，從中國的福州抵達美國的里士滿，開始了她的4年大學時光。
　　迎接他們這些來自世界不同國家的新生的，只有一個老師，兩三個學長學姐。“他們在宿舍門口跳著舞迎接我們。”陳韻正當時有些驚訝，後來才得知，這是這所大學每年迎新的一種傳統。高年級的學生要經過3輪面試，才能申請到迎接新生的職位。
　　一切都看起來很簡單。即便是本土的學生來校報到時，雖然有父母開車送來，也幫著搬行李，但是並沒有中國大學開學時的熱鬧景象。
　　這和康哲一年前經歷的哈佛開學十分相似。她想了想一年前入學第一天的場景，“沒什麼印象了”。
　　“美國學生比較獨立，迎新時針對個人的比較多。”康哲告訴記者。已經在紐約一家公司工作的她一邊笑一邊向記者介紹，和她一起入學的同學中，有的拖家帶口，有同性戀，也有變性人，針對不同的人群有專門的人負責迎接。
　　相比之下，中國大學的開學要隆重很多。“學校里很多‘歡迎新同學’、‘歡迎北大新生’的橫幅，有些到今天還掛著。”這是來自四川的吳永琪剛進北京大學報到時的第一印象。幾乎同樣的話，也出現在清華大學大一新生趙洋的口中。
　　甚至，每到這個時節，在網上會專門出現一個各大學迎新橫幅的“集錦”。今年引起諸多關註和爭論的是，一些大學將新入學的師弟師妹們稱作“小鮮肉”、“小妖精”。
　　據河北農業大學大一新生小許介紹，“歡迎新生”的橫幅幾乎無處不在。她和媽媽在校園逛時還特別留意了一下，從進學校大門，到報到處，再到食堂門口、操場上、宿舍樓前、超市門前、學院門口，以及學校的大電子屏上，迎新橫幅有幾十條。
　　“這是中國大學開學的一大特色。”高等教育研究專家、武漢大學教育科學學院教授胥青山告訴記者，“迎新標語折射出這個年代的時代特征。”
　　據這位教書教了30多年的大學老師講，上世紀五六十年代橫幅上的標語，多是“歡迎你，未來的工程師，五湖四海等待你建設”；“文化大革命”時，變成“上大學，管大學，用毛澤東思想改造大學”；四人幫粉碎後，高考恢復，大學橫幅上寫著“把四人幫耽誤的時間奪回來”；現在的大學橫幅，胥青山舉的一個例子，正是武漢大學今年打出的橫幅“不拼爹，拼自己”。
　　有些人對這些橫幅解讀得饒有趣味，但胥青山對此一直持批評態度。他認為沒必要刻意宣揚這種迎新口號。
　　今年剛入讀日本大阪市立大學的留學生嚴俊，沒有在學校看到橫幅，甚至見到的學生、家長也不多。“大家都住在學校外面的宿舍，或住在家裡，各忙各的，除了後來上課，很少見到。”嚴俊說，“感覺不像開學。”
　　我覺得這樣不好，太依賴父母了
　　康哲記憶中的哈佛開學，第一天比較冷清，後面的“新生周”則開始熱鬧起來。一系列派對將“新生周”串聯起來。宿舍樓下、草坪上經常會有一些聚會活動，有吃有喝，自願參加，可以藉此機會熟悉新同學。
　　陳韻正剛到學校時，也拿到一張一周的迎新活動的清單，自主選擇參加哪個或者不去哪個。
　　中國大學的開學，最熱鬧的往往是第一天。陳韻正開學典禮的那一天，正好是清華大學的新生報到日。趙洋吃完早飯，進清華東門去報到。“人很多，特別多，太多了”，他想起當時的情景，一連說了三個“多”。
　　“道路兩旁坐著的全是家長。”新生開學，家長也算是中國大學里的一道風景線。在上海大學、華中師範大學，還專門開闢出體育館的場地，供陪孩子來上學的家長住宿、休息。“我覺得這樣不好。”趙洋帶著一種略顯稚嫩的聲音說，“清華的學生不該是這樣的，這樣太依賴父母了。”
　　武漢大學的迎新點，還專門拉出一條“獨立自主，從大學報到開始”的橫幅。清華另一位新生，在來校之前，專門找媽媽學了怎麼縫紐扣。而當他得知一個雲南昭通的同學，自己“坐了幾十個小時火車”來的時候，簡直“驚獃了”。
　　廖仕琪是武漢一家都市報專門報道高校新聞的記者。今年大學開學，她去了十餘所學校，“送孩子上學的父母比較多”，這是她已經熟悉的一個印象。
　　今年不同的是，因為大學對貧困生的招生指標增加，校園裡多了很多農村父母的身影。“他們一般穿著不怎麼講究，講地方方言，黃土高原的面色。”從農村長大的小瑩說，“一看就看得出來。”
　　這些父母要麼守著行李，要麼跟孩子在校園裡跑來跑去填材料，有的在宿舍幫孩子收拾床，當新生們將“迎新大禮包”里的要求一一完成，大學的報到就算結束了。
　　不過，據廖仕琪介紹，武漢很多大學的開學，也有很多積極的改變正在發生。華中師範大學採取網上迎新，削減了很多需要在學校到處跑腿的項目，陪學生來上學的父母明顯減少了很多。中國地質大學，開學後沒有立即開始軍訓，而是通過一個開學教育周，讓學生接受校史校訓教育——— 這正是胥青山在武漢大學多年開設的大學文化課程中所提倡的。
　　這在哈佛大學、劍橋大學、威廉瑪麗學院以及日本的不少大學，非常常見。“這種傳統和保守，非常值得尊重。”胥青山加重語氣對記者說。
　　你們來這裡，是為了成就一個正派的人
　　在隨後的幾天里，陳韻正被帶著參加學校的派對，介紹會。一次在湖邊、星空下，光著腳聽露天音樂會，陳韻正說“這算是人生中最浪漫的事之一”。在一次交流活動中，她的學長學姐講到興頭上，還跳上舞臺，即興說唱起來，“沒有任何彩排”。
　　開學第一天晚上，新生們還被帶到校長住的地方，每個宿舍樓的學生特賣力氣地大喊“西南部是最棒的”等口號(西南部是指學生們住在校園的西南部)，一直到把校長喊出來，給大家唱歌。
　　可是這個平時總是西裝革履的校長，並不太招陳韻正的喜歡，“他說話太低沉，有時候會破壞氣氛”。這差不多是他們和校長的第一次見面。
　　康哲見到校長是在哈佛的開學典禮。“比較正式的活動也就是開學典禮吧。”康哲說。在劍橋大學，甚至連開學典禮都沒有，據劍橋大學科技政策專業畢業的鄧晶介紹，“因為人太多了，學校也沒有裝下這麼多人的地兒，所以也就不辦了”。
　　但劍橋的開學，讓之前都沒有離開過家的鄧晶覺得很“溫馨”。本科畢業於北京航空航天大學的她，回憶多年前剛上大學時，“學校只有中規中矩的迎新，帶你到宿舍就完了”。在劍橋，她開始接觸的多是中國學生，慢慢地和本土的學生也熟絡起來，“剛走出的那種恐懼很快也在逐漸消失”。
　　要說最莊嚴的開學典禮，應該還算日本大學。大阪市立大學的開學典禮在當地一家大型體育館舉辦，學生們全都自覺地穿上西裝參加，包括嚴俊。
　　中國大學開學典禮上校長講話，往往會成為網友們討論的熱點。在北京大學未名湖畔，校長王恩哥對2014級新生的寄語演講是“守正篤實，久久為功”，吳永琪只記得，“校長還囑咐我們看管好自行車”。清華大學開學典禮的校長演講讓趙洋睡著了，因為“講話實在是太長了”。倒是演講的校學生會主席讓不少人眼前一亮，“風度儒雅，語言幽默自然，讓人嚮往”。
　　陳韻正所在大學的開學典禮上，臺上領導講了什麼，大多她也記不清了，只記得一句話：你們來這裡不要為了學一個好專業，也不要為了好成績而迎合家長，而是為了成就一個正派的人。
　　開學典禮後，陳韻正和所有的新生排成一隊，走過學校最古老的建築瓦倫樓，她的學長學姐站在樓的另一頭迎接新生們，跟每一個人逐個擊掌，結束後在草坪上聚餐。
　　就在和高年級學生愉快地擊掌和聚餐之前，陳韻正曾和其他同學一起，面對著穿著正式西裝的學長學姐，在建於1695年的瓦倫樓前，宣讀“不剽竊論文”等誠信的誓言。
　　(《中國青年報》)
　　（原標題：大學“第一課”）